Aku Sakit

Aku sakit, mereka bilang aku sakit. Ya, aku percaya kalau aku sakit. Kenapa?

Papa. Mereka. Aku. Kami.

Papa, segala pemicu perubahan dan perbedaan. Perilakunya merupakan manifestasi kegagalan yang dia alami sebagai seorang kepala rumah tangga.

Mereka, para kontributor, penyumbang segalanya: keberanian, kenakalan, kesedihan, kebahagiaan. Mereka adalah semua yang mengenalku.

Aku, sang terpidana, sudah beribu pasal Papa kenakan padaku, dan aku dijebloskan dalam penjara mentalnya. Aku sakit.

Kami. Aku dan dia, aku dan sang lelaki dalam diriku. Kami dua, namun satu. Kami saling mendorong diri untuk tetap bertahan dari segala siksaan, karena tanpa salah satu, kami berdua akan mati. Tubuhku perempuan, aku seorang perempuan, namun aku juga seorang lelaki. Suatu saat aku menginginkan seorang pria untuk menyentuhku, dan terkadang aku ingin menyentuh para wanita itu. Papa dan Mereka takkan mengerti itu. Namun kali ini sang lelaki dalam diriku entah kemana rimbanya, yang ada hanya sang perempuan, dan aku tak merasa lengkap, aku mati.

Kata-kata ini aku tulis untuk menguak semuanya.

Tanpa dusta, tanpa palsu. Semua dirangkai dengan realisme yang aku tangkap.

Kepada Papa dan Mereka, maafkan aku jika kelak aku takkan berada untuk kalian selamanya. Maafkan aku jika aku tak mampu menjadi anak, adik, kakak, sepupu, keponakan, tante, kawan, dan kekasih yang baik untuk kalian semua. Maafkan aku yang seringkali egois dan hanya memikirkan diri sendiri.

Terima kasih, terima kasih atas segala kebaikan, pujian, bantuan, cacian, hinaan, dan keburukan yang kalian berikan padaku. Tanpa kalian, aku takkan mengenal dunia dari dua sisi yang berbeda. Terima kasih untuk semua waktu yang pernah kalian luangkan untukku, semoga kalian diberi waktu yang panjang oleh Tuhan. Terima kasih.

Dengan kata-kata ini aku menutup waktu dan ruangku, aku serahkan semua kepemilikan atas namaku kepada Olivia Putri Haryanto, serta Christanto Arifiyadi, simpan kalau kalian mampu, jual jika kalian butuh.

Selamat tinggal,

Chrisantina Pesarona.